У Пушкина в Капитанской дочке дым рассказывает о жизни: в степи, где ямщик и Гаев заплутали в Буране, Пугачев, услышав запах дыма, безошибочно указывает на деревню: «Я уж решился, предав себя божией воле, ночевать посреди степи, как вдруг дорожный сел проворно на облучок и сказал ямщику: «Ну, слава богу, жило недалеко; сворачивай в право да поезжай». — А почему ехать мне в право? — спросил ямщик с неудовольствием. — Где ты видишь дорогу? Небось: лошади чужие, хомут не свой, погоняй не стой. — Ямщик казался мне прав. «В самом деле» — сказал я: — «почему думаешь ты, что жило не далече?» — А потому, что ветер оттоле потянул, — отвечал дорожный, — и я слышу, дымом пахнуло; знать, деревня близко. — Сметливость его и тонкость чутья меня изумили. Я велел ямщику ехать.»
«Дым отечества» же, который мы знаем от Грибоедова ( у которого он внезапно сладок и приятен) — он о людях и о родине. Грибоедов цитировал Державина, а Державин, в свою очередь, цитировал Овидия , который цитировал Гомера.
Овидий, изгнанный с родины на Черное море, сетует: «Назови это излишнею чувствительностью, назови это слабодушием; я сознаюсь, что сердце у меня мягко, как воск. Ведь не глуп был и Одиссей, а все-таки и он жаждет иметь возможность видеть хоть дым с отечественных очагов. Родная земля влечет к себе человека, пленив его какою-то невыразимою сладостью, и не допускает его забыть о себе».
Из этих стихов Овидия, повидимому, и возникла латинская пословица: «Dulcis fumus patriae» — «Сладок дым отечества».
Итак, первым все-таки был Гомер: как раз гомеровский Одиссей, который тосковал по дому, пока его удерживала у себя Калипсо:
«Но напрасно желая
Видеть хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий,
Смерти единой он молит.»
Дым — не потому что он как-то особо хорошо пахнет, а потому что даже дым — знак родины, знак родного очага. Увидеть дым (унюхать дым) — это «вернуться домой».
Об этом говорит Чацкий, «Когда ж постранствуешь, воротишься домой, И дым отечества нам сладок и приятен.»
Дым — метафора не ада, не горящих помоек, не пожаров революции.
Дым — это дом. Родные люди.
Ароматы с нотами кожи и дыма могут будить глубокие чувства именно поэтому: в культуре дым укоренен как метафора для негламурного, непоказного, глубинного чувства, обращенного к людям, к земле, к самой жизни.
